Archives
1980-1989

En Avant vers les Sources (1982)

Pendant des mois, Lisa Davidson et moi avons conçu et fabriqué un dragon en rotin cintré et en grosse toile de coton, teinte (par nos soins) d'un rouge cadmium profond, avec toutes sortes de cordes colorées pendant des différentes côtes.

La tête était en papier mâché, tout comme la queue.

Il devait être porté par douze personnes, vêtues le plus extravagamment possible, le visage peint comme les Indiens d'Amérique se préparant au combat.

Chacun tenait les cannes arquées et incurvées, la toile faisant office de peau, reliant la créature tout entière.

Nous avons trouvé dix amis qui ont accepté de nous aider pour notre « performance », qui devait avoir lieu sur l'esplanade du Centre Pompidou, devant le musée.

Nous avons réussi à faire traverser Paris au dragon dans un cortège de véhicules empruntés, puis nous l'avons assemblé dans le parking situé sous le Centre Pompidou.

Nous nous sommes peint le visage les uns les autres et avons nourri mutuellement notre adrénaline en chantant, en criant, en nous soudant en tant que groupe.

Nous avons monté les escaliers qui débouchaient sur l'esplanade.

C'était un magnifique samedi après-midi parisien, avec des gens qui flânaient, des musiciens qui jouaient et des artistes de rue qui vendaient leurs créations.
Puis nous avons surgi du parking en explosant, hurlant tout le long, allumant des fumigènes tandis que nous zigzaguions à travers et autour de la foule.

Personne ne savait quoi faire.

Les gens restaient là, médusés, et même lorsque nous avons dansé devant l'entrée du musée, les agents de sécurité ne pouvaient que regarder, parlant dans leurs téléphones, comme pour signaler que des Martiens avaient atterri.

Nous avons lâché partout des tracts portant l'inscription En Avant vers les Sources, Château de Nieul, Limoges, imprimée à l'encre rouge vif. Puis, après une vingtaine de minutes de danse frénétique du dragon, nous avons tourné en rond encore et encore, avant de nous arrêter pendant que la queue pondait un grand œuf doré sur lequel était peint En Avant vers la Source. Nous l'avons laissé là, offert à la contemplation, et nous avons disparu dans le même parking.

C'était en 1982, avant la plupart des attentats terroristes les plus horribles. Mais il reste étrange que nous n'ayons jamais été confrontés à la sécurité ou à la police. Peut-être pensaient-ils que nous étions une performance. Et je suppose que nous l'étions. Que nous ayons réussi à attirer ne serait-ce qu'un seul visiteur au château grâce à tout cela reste douteux.

Mais cela nous a donné la force de croire qu'une nouvelle vision de l'art pouvait émerger en dehors des circuits artistiques habituels.

Que cherchions-nous dans notre vision de l'art ? La beauté ? Montrer la souffrance de l'humanité, les terreurs de la vie, faire de la magie avec des matériaux, méditer sur notre relation à la Nature ?

En tout cas, en tant que jeunes artistes, nous ne demandions la permission ni l'approbation de personne.

Nous le faisions, point. Nous n'allions pas quémander le sceau de légitimité tel que défini ou reconnu par les « institutions ». Notre jeunesse et notre naïveté nous donnaient de la force.
Le vernissage au château fut extraordinaire.

Tout le monde semblait capable d'oublier les rivalités pour un temps. Les artistes peuvent vraiment être de sales petites teignes parfois. On avait vraiment le sentiment que quelque chose de nouveau s'était produit.

La conclusion la plus importante à en tirer, c'est que des artistes pouvaient s'unir et créer une vision alternative face aux puissantes galeries commerciales et aux conservateurs de musée qui, en général, ne voulaient qu'être dans l'air du temps. C'est un système d'argent et de bluff.

Tristement, une fois l'exposition terminée, Sasha et moi avons emprunté un grand camion au village pour rapporter toutes les œuvres à Paris. Lisa et moi avons rendu le camion au village et avons repris le train pour Paris. Nous sommes arrivés à notre atelier près de la Porte de Clignancourt tôt le matin et avons trouvé Sasha mort dans notre lit. Suicide.

Nous avions tous défié le système, et l'un d'entre nous a péri. Leçon apprise. Le système est impitoyable.

Conforme-toi ou subis les conséquences.

J'ai rencontré deux artistes américains à la Fondation des États-Unis, à la Cité Universitaire, dans le sud de Paris, en 1977. Nous partagions des visions similaires sur l'art et, surtout, sur ce vers quoi il pouvait tendre.

Sasha Gerard, Stephan Paul Day et moi avons commencé à chercher un lieu pour organiser une exposition qui refléterait nos conversations. Sasha a trouvé un petit château en Haute-Vienne, non loin de Limoges.

Ses origines remontaient au quinzième siècle et, bien qu'un peu à l'abandon, il conservait encore son caractère d'origine.

Et le village de Nieul cherchait des activités pour animer la propriété et attirer les touristes.

Nous avons proposé notre idée au maire, et il l'a accueillie avec enthousiasme.

Le château bordait un petit lac et était niché dans un magnifique parc verdoyant. C'était parfait pour nous.

Notre idée pour ce projet du Château de Nieul consistait à créer une exposition avec un groupe d'une quinzaine d'artistes, sans qu'aucun nom ne soit rattaché aux œuvres.

Cette idée s'inspirait des cathédrales médiévales, où les sculptures, les vitraux et les peintures murales créaient une atmosphère spirituelle, mais où peu d'œuvres, voire aucune, étaient signées par des artistes individuels. L'ensemble formerait une expérience unique, et non une exposition collective d'artistes isolés.

Plutôt que de célébrer l'individu, nous célébrions le tout.

Il n'y avait aucune subvention publique disponible, à l'exception du soutien personnel des habitants, mené par le maire lui-même. Et puisqu'une autre part essentielle de notre vision était de faire un art enraciné dans la nature, nous avons intitulé l'exposition En Avant vers les Sources, ce qui signifie aller de l'avant vers la source.

Nous avons eu du mal à convaincre d'autres artistes de prêter leurs œuvres sans étiquettes ni noms. Au final, nous nous sommes mis d'accord sur un compromis : pas d'étiquettes pour le vernissage, mais elles seraient apposées ensuite pour toute la durée de l'exposition, qui s'est tenue tout l'été.

C'était en 1982.

Le temps que nous rentrions tous les trois à Paris, nous avions réglé une grande partie des détails logistiques et nous nous sommes immédiatement mis au travail sur nos propres pièces. Au final, l'événement du château réunissait trois compagnies de théâtre et 16 artistes - un véritable exploit, étant donné que nous n'avions pas d'argent, que nous avons transporté toutes les œuvres nous-mêmes et que nous les avons ramenées à Paris une fois l'exposition terminée.

Nous avons accroché l'exposition en négociant avec les artistes l'emplacement de leurs œuvres.
L'espace lui-même, la nef, les sculptures et les vitraux, produisait dans son ensemble une impression puissante.

Nieul était notre tentative naïve d'atteindre un concept d'unité similaire.

En Avant vers les Sources était une grande installation qui critiquait le monde occidental et explorait de nouvelles façons d'exposer l'art.

Et pour parachever notre vision, nous avons décidé d'emmener un dragon rugissant porté par douze personnes au Centre Pompidou, le musée parisien d'art contemporain.

Bien sûr, les conservateurs ont refusé de nous recevoir pour discuter de notre projet, alors on s'est dit : qu'ils aillent se faire foutre, on le fera quand même.

Être en dehors du système, bien que difficile, apporte la liberté.

Notre idée était de créer une certaine publicité à Paris pour notre projet de château au cœur de la campagne française.

Avec le recul, je suis stupéfait du dévouement que nous partagions tous, ne serait-ce que de croire que c'était possible.